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Vivir bajo
unvolcan

Carmen Maria Machado encuentra las
palabras para contar cdmo una relacion
puede convertirse en una experiencia cruel

LAURA FERRERO
El suelo volcanico es extraordinario: riquisimo en nutrien-
tes que proceden de la ceniza, se suele considerar una de
las tierras mds fértiles del mundo para la agricultura. Qui-
z4s no haya mejor lugar donde vivir que a la sombra de esa
amenaza, la de una montafa poderosa que puede arrasar-
lo todo con una lengua de fuego de la noche a la mafiana.
Los que se establecen en sus faldas son conscientes de ello.
O solo a veces. E incluso algunas ocasiones desean y espe-
ran que un buen dia el volcin se apague para siempre, que
sea otra cosa. Que se olvide del fuego y de laamenazay sea
al fin amigable. Que se convierta en montafia. Ocurre algu-
nas veces con cosas que no son montafas. Lo cuenta de
manera extraordinaria la escritora estadounidense Car-
men Maria Machado (1986) en ‘En la casa de los suefios’,
una ‘memoir’ en la que rememora los tiempos en que vivié
su primera relacién 1ésbica con una chica sofisticada y fas-
cinante, pero volatil. Y todo podia ha-
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mas tarde encuentra las palabras para
contar cémo una relacién puede con-
vertirse en una experiencia trauma-
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19,90 euros ESCRITO EN FORMA DE ‘MEMOIR’,
%k el libro se va construyendo a partir
de capitulos de nombres tan suge-
rentes como ciencia ficcion, la come-
dia de las equivocaciones, cuento con moraleja, conoce a
los padres, una misma férmula que le sirve a Machado para
valerse de diferentes géneros narrativos y asi acercase de
una manera feroz a las arenas movedizas del maltrato psi-
coldgico. Libro poliédrico y de una profundidad prodigio-
sa, lo que logra ‘En la casa de los suefios’ es que no haya an-
gulos ciegos, que la historia quede aparentemente expues-
ta, examinada. Ademds de una exploraciéon de cémo se
afinca y se habitta uno a vivir en las faldas de un volcén a
apunto de la erupcién, Machado reflexiona sobre la natu-
raleza de la memoria, sobre qué cosa tan escurridiza son
los recuerdos y, en definitiva, sobre del género autobiogra-
fico. ¢Quién puede y debe contar una historia?

‘En la casa de los suenos’ es la prueba de que no existen
finales, de que son una mera ilusion.
Al final de las paginas, Macha-
do menciona un cuento pa-
namefio que dice asi: «mi
historia llega solo has-
ta aqui; terminay el
viento se lalleva» y
afiade que llega un
momento en que es
necesario dejar ir al
lector. En mi caso diré
que tiempo después de
haber cerrado este libro
sus ecos permanecen
conmigo. B

Carmen M.
Machado





