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El suelo volcánico es extraordinario: riquísimo en nutrien-
tes que proceden de la ceniza, se suele considerar una de 
las tierras más fértiles del mundo para la agricultura. Qui-
zás no haya mejor lugar donde vivir que a la sombra de esa 
amenaza, la de una montaña poderosa que puede arrasar-
lo todo con una lengua de fuego de la noche a la mañana. 
Los que se establecen en sus faldas son conscientes de ello. 
O solo a veces. E incluso algunas ocasiones desean y espe-
ran que un buen día el volcán se apague para siempre, que 
sea otra cosa. Que se olvide del fuego y de la amenaza y sea 
al fin amigable. Que se convierta en montaña. Ocurre algu-
nas veces con cosas que no son montañas. Lo cuenta de 
manera extraordinaria la escritora estadounidense Car-
men Maria Machado (1986) en ‘En la casa de los sueños’, 
una ‘memoir’ en la que rememora los tiempos en que vivió 
su primera relación lésbica con una chica sofisticada y fas-

cinante, pero volátil. Y todo podía ha-
ber ido bien, pero lo cierto es que no 
fue así. « No te atrevas a escribir nun-
ca sobre esto –te dice–. Espero que te 
haya quedado claro, joder», le advir-
tió su exnovia. Pero se sobrepone al
mandato y a la prohibición y tiempo 
más tarde encuentra las palabras para 
contar cómo una relación puede con-
vertirse en una experiencia traumá-
tica y cruel: «Cuando empezó todo yo 
creía ser especial. Descubrir que era 
una persona corriente fue algo terri-
ble, que todo lo que me ocurría –un 
paisaje cristalino y devastador por el 
que navegué descalza– aparecía de-
tallado en libros, informes ...». 

ESCRITO EN FORMA DE ‘MEMOIR’, 
el libro se va construyendo a partir 
de capítulos de nombres tan suge-
rentes como ciencia ficción, la come-

dia de las equivocaciones, cuento con moraleja, conoce a 
los padres, una misma fórmula que le sirve a Machado para 
valerse de diferentes géneros narrativos y así acercase de 
una manera feroz a las arenas movedizas del maltrato psi-
cológico. Libro poliédrico y de una profundidad prodigio-
sa, lo que logra ‘En la casa de los sueños’ es que no haya án-
gulos ciegos, que la historia quede aparentemente expues-
ta, examinada. Además de una exploración de cómo se 
afinca y se habitúa uno a vivir en las faldas de un volcán a 
apunto de la erupción, Machado reflexiona sobre la natu-
raleza de la memoria, sobre qué cosa tan escurridiza son 
los recuerdos y, en definitiva, sobre del género autobiográ-
fico. ¿Quién puede y debe contar una historia?  

‘En la casa de los sueños’ es la prueba de que no existen 
finales, de que son una mera ilusión. 
Al final de las páginas, Macha-
do menciona un cuento pa-
nameño que dice así: «mi 
historia llega solo has-
ta aquí; termina y el 
viento se la lleva» y 
añade que llega un 
momento en que es 
necesario dejar ir al 
lector. En mi caso diré 
que tiempo después de 
haber cerrado este libro 
sus ecos permanecen 
conmigo. L  
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